第一次见到小雨的时候，她正在跟人讲恐龙。
十四岁，马尾辫，校服穿得整整齐齐。她能详细地告诉你侏罗纪有哪些恐龙，它们的食性、体长、生存年代，精确到百万年。
她的妈妈站在旁边，表情复杂。”她什么都懂，”妈妈说，”就是交不到朋友。”
阿斯伯格的孩子在小学阶段，往往还能混在人群里。老师觉得她聪明，同学觉得她”有点怪”但也不太在意。可到了青春期，一切都变了。
初中的走廊是一个残酷的地方。孩子们开始在意社交规则——谁和谁一起走，谁说了什么话，什么表情意味着什么。这些规则不成文，写在空气里，靠直觉去读。
可小雨读不到。
她不知道同桌翻了个白眼是什么意思。她不知道同学说”随便”其实不是真的随便。她不知道别人不想听恐龙了，因为她看不到对方已经开始看手机。
她被孤立了。不是被欺负，是被遗忘。
那段时间小雨的情绪开始出问题。她回家就把自己关在房间，发脾气的时候摔东西。妈妈说她一次又一次地问”为什么没有人跟我玩”，但每次得到的答案都是”不知道”。
我接触到小雨之后，做了一个尝试：戏剧。
不是让她上台表演给别人看。是让她在一个安全的小组里，练习”成为别人”。
我们的小组有四个孩子，都是阿斯伯格谱系的青春期女孩。每周一次，每次一个半小时。我做的是最基础的戏剧治疗练习——角色扮演。
第一节课，我让她们两两一组，一个演”想去图书馆的同学”，一个演”在走廊遇到对方的同学”。
就这么简单。
但对小雨来说，这是全新的体验。她站在那里，对面是另一个女孩，那个女孩需要她对”你要去哪里”做出回应。
小雨愣了很久。然后她说了句：”我去图书馆。”
对面女孩说：”哦。”
小雨就走了。
我叫住她：”你刚才走的时候，有没有注意到她的表情？”
“没有。”
“她其实有点想跟你一起去。她笑了一下。”
小雨很惊讶。”我没有看到。”
那天我布置了一个作业：这周，每天观察一个人的脸，记住一个表情。
后来的几个星期，我们做了很多类似的练习。演”朋友说了不好听的话怎么办”，演”想加入别人的游戏怎么说”，演”别人不理你的时候可以怎么做”。
关键在于，这些场景是”假的”。是在演戏。不是真的社交，所以没有真的失败。她可以在安全的框架里反复试，反复调整。
治疗教育里有一个观念：社交不是通过讲授规则学会的，是通过体验学会的。阿斯伯格的孩子缺的不是”社交知识”——她可能比谁都清楚社交规则是什么——她缺的是”社交体验”。她需要在身体层面、情绪层面去经历那些微妙的互动，而不只是在脑子里记住条目。
戏剧提供了一个”可以失败的安全空间”。她演砸了没关系，可以重来。她错过了对方的表情没关系，可以再来一次。
三个月后，妈妈说小雨回家说了一句话：”今天小张跟我说她周末去看了电影，我说什么电影，好看吗？她跟我说了好久。”
妈妈说到这里哭了。她说：”她从来没有这样跟我讲过学校的事。”
给家长的几个建议：
第一，不要直接教”你应该这样说”。阿斯伯格的孩子规则意识很强，你告诉她规则，她会死记硬背，但在真实场景里用不出来。要让她”演”，在模拟的场景里练习。
第二，可以从最简单的双人对话开始。一个人说一句话，另一个人回应。让她们练习看对方的脸、听对方的语气。然后回放讨论：”你觉得她刚才是什么意思？”
第三，利用孩子的特殊兴趣。小雨喜欢恐龙，我们有一节课就是演”恐龙世界的社交”——霸王龙怎样跟翼龙打招呼？她投入度极高，因为她在这个领域有安全感。
第四，接受她的节奏。戏剧治疗不是速成的。小雨练了三个月才有第一个真实的社交互动。但这三个月不是浪费，是积累。
小雨后来跟我说：”演戏的时候，我好像能看见别人了。以前我看到的都是一个个的人，现在我看到他们脸上有什么了。”
我想，这就是艺术的用处。它给了一个在社交里寸步难行的孩子，一双新的眼睛。
About the Author
