我有时候想，我们这个民族，是不是对身体太陌生了。
不是说我们不了解身体的构造——骨骼、肌肉、器官，教科书上都写着。我是说，我们对身体的那种感觉，那种温度，那种诗意，太陌生了。
一个少年站在镜子前，看着自己正在变化的身体。他的肩膀在变宽，她的胸部在隆起，唇边有了细软的绒毛。这些变化来得悄无声息，却又翻天覆地。他们站在镜子前，有时候会感到一种说不出的羞耻。
羞耻。这个词让我心疼。
为什么一个正在生长的身体，会让人感到羞耻呢？
我想起春天的花。桃花开了，杏花开了，它们毫无遮掩地绽放，粉的、白的，满树满枝。没有一朵花因为自己的开放而羞耻。花不知道什么叫羞耻。花只知道自己到了该开的时候，就开了。
可我们对待少年的身体，常常不是这种态度。
大人看见孩子开始发育，第一个反应是遮掩。学校里的生理卫生课，讲到那几章的时候，老师的声音会突然低下去，眼睛不看学生，翻几页书就过去了。好像那些内容是见不得人的。
我在想，我们到底在害怕什么？
我们害怕的，也许不是性本身。我们害怕的是不知道怎么谈论它。我们的文化里，缺少一种语言——一种可以坦然的、温暖的、有尊严的谈论身体的语言。
所以少年人只好自己去摸索。从同学之间传阅的小册子里，从网络上那些并不温柔的画面里，从窃窃私语和粗俗的玩笑里，去拼凑关于身体、关于性的认知。
那些拼凑出来的认知，大多是歪的。
歪的不是少年人的错。是大人没有给出正的。
我常常觉得，性教育这件事，最重要的不是教什么知识，而是用什么态度教。
你用恐惧的态度教，孩子就学会恐惧自己的身体。你用羞耻的态度教，孩子就学会羞耻自己的欲望。你用随便的态度教，孩子就学会随便对待自己和他人的身体。
但如果你用温柔的态度教，用一种”这是生命中美好的事”的态度教，孩子就会学会温柔地对待自己。
我在讲艺术史的时候，常常给学生看古希腊的雕塑。那些身体，坦然地站在那里，每一块肌肉、每一寸肌肤，都被刻得郑重而美丽。古希腊人不觉得身体是羞耻的。他们觉得身体是值得被赞美的。
后来我在想，也许性教育的第一步，不是讲生理结构，不是讲避孕方法——那些当然要讲，但那不是第一步。
第一步是让少年人知道，你的身体是好的。你身体里正在发生的变化，是自然的，是美的，是值得被尊重的。
有一个做父亲的人跟我说，他儿子十三岁那年，有一天在房间里偷偷看一些网上的图片。他推门进去，儿子慌忙关掉手机，脸涨得通红。他说他当时也很尴尬，差点就要说出”你怎么看这些”这样的话。
但他忍住了。他在床边坐下来，沉默了一会儿，然后说了一句：”爸爸想跟你聊聊天。”
后来他们聊了很久。不是关于那些图片，是关于身体，关于尊重，关于一个男孩应该怎样看待一个女孩。那天晚上，他的儿子没有再躲着他。
他说，那是他做父亲以来，做得最好的一件事。
我听了也很感动。因为那不是一个父亲在教训儿子，那是一个生命在陪伴另一个生命。
性教育到最后，其实不是关于性。是关于一个少年怎样学会尊重自己的身体，尊重他人的身体，尊重生命本身。
它关于界限——知道什么是可以的，什么是不可以的，不是因为有规定，而是因为尊重。
它关于温柔——知道身体是敏感的，是脆弱的，是值得被温柔以待的。
它关于美——知道身体不丑陋，不肮脏，它是一首诗，是生命最诚实的样子。
所以我想对每一个正在长大的少年说：
你的身体没有错。你身体里的那些变化，那些你自己也说不清楚的冲动和好奇，都没有错。错的只是这个世界常常不知道怎么温柔地告诉你这些。
而我愿意做一个大人，先开口说。
用最朴素的话说：身体是好的。你也是好的。
About the Author
