我常常想起少年时代的一些时刻。
十三四岁的时候，身体里好像有什么东西醒了。那种醒，不是清晨自然醒来的那种，是半夜突然被什么惊醒，心跳很快，却说不清为什么。皮肤变得敏感，一句话、一个眼神，都能在心里翻搅很久。
那时候我不知道那是怎么回事。没有人告诉我，那叫做青春期的心理风暴。
后来我读了一些心理学的书，才知道，那个年纪的大脑正在经历一场巨大的重构。前额叶——负责理性判断和冲动控制的区域——还在缓慢地搭建；而杏仁核——掌管情绪反应的核团——早已活跃得像一座小火山。所以少年人的情绪来得猛烈、来得没有预兆，不是因为不懂事，是因为生理上，他们就是被情绪先于理性推着走的。
我觉得这件事很重要。重要到每一个和少年人相处的大人，都应该知道。
一个十四岁的孩子，放学回来把书包往地上一摔，把自己关进房间，不吃晚饭。大人的第一反应往往是愤怒——”这孩子怎么这么不懂事？”可是如果你知道，他此刻的杏仁核正在全速运转，而他的前额叶还来不及踩刹车，你也许会换一种方式。你也许会在门口站一会儿，轻轻说一句：”饭在锅里，饿了就出来吃。”然后走开。
这不叫做放纵。这叫做理解。
我常常觉得，教育里最稀缺的，不是方法，是理解。是愿意站在另一个生命的位置上，去感受他所感受的。
我在讲《红楼梦》的时候说过一句话，大意是：最心疼贾宝玉，因为宝玉是一个被误解的少年。大人们看见他在大观园里和女孩子们厮混，觉得他不务正业，可是没有人真正去理解他心里那种对美的敏感、对生命脆弱的本能怜惜。宝玉不是叛逆，宝玉是在用他自己的方式回应这个世界。
少年人很多时候就是这样。他们不是在对抗你，他们是在回应自己身体里那些汹涌的、陌生的、自己也说不清楚的东西。
所以我总说，和青春期的孩子在一起，最重要的品质不是权威，是耐心。
耐心这个词，说来容易。它意味着你愿意等待——等他从房间里走出来，等他愿意开口说话，等他的前额叶慢慢长好。这中间可能有沉默，有摔门，有冷战，有你付出了全部关心却换来一句”你烦不烦”的时刻。
可如果你把这一切理解为生长的阵痛，而不是对你的否定，你就不会那么容易受伤。
我见过一个做母亲的人，儿子十五岁那年几乎不跟她讲话。她很痛苦，觉得自己做错了什么。后来她想通了一件事：她不需要他讲话，她只需要让他知道，她在。于是她每天晚上在儿子书桌上放一杯温牛奶，不放便条，不敲门，不问喝没喝。放了就走。
半年以后，有一天晚上，儿子从房间出来，站在厨房门口，说了一句：”妈，今天的牛奶有点凉。”
她说那是半年来他跟她说的第一句话。她差一点哭出来，但她忍住了，只说了一句：”那我明天热一热。”
这就是青春期。它不是一条直线上升的曲线，它是一场漫长的、反复的、需要信任的等待。
我有时候想，大自然里有没有什么可以类比青春期的东西？
后来我想到了竹子。竹子在地下扎根的几年里，几乎看不到地面上有什么变化。它在黑暗的泥土里一节一节地铺根系，铺得又深又广。旁人看着，觉得这竹子怕是死了。可是第四年、第五年一场春雨过后，它一夜间能窜出好几米。
少年的成长也像这样。你以为他什么都没听进去，你以为你的关心都打了水漂，其实他在你看不见的地方，正一节一节地扎自己的根。
所以，少年，你慢慢来。
你不需要急着变成大人期待的样子。你身体里正在发生的事情，需要时间。你的情绪翻涌，你的沉默不语，你忽然而来的热情和忽然而去的冷漠——这些都是生长的一部分。
而作为大人，我们能做的最好的事，也许不是去修理他，而是像园丁一样——松土、浇水，然后退后一步，给他阳光和空间。
教育到最后，其实不是教，是陪。是陪一个生命，走过他最混乱也最蓬勃的一段路。
你不必说太多。在就够了。
About the Author
