凤子河涨了些水，颜色是一种浑厚的青绿，从黄子山下来，绕着村子缓缓地流。我站在村口的石桥上，看见远处的马头墙一重重叠上去，黑瓦白墙，像一幅被人慢慢打开的水墨长卷。那一刻我想，一千年前的朱氏先人走到这里，看见的也是同样的山水吧。他们停下来，决定在这里建一个家。这一停，就是整整一千年。
黄田村在泾县的榔桥镇，北宋嘉祐年间开始有人居住，到明清两代鼎盛一时。村里人大多姓朱，和朱熹同宗，是茶院公朱瓌的后代。朱氏世代经商，走湘鄂，下江汉，把茶叶和盐运到外面的世界去。但他们挣了钱，总还是要回到黄田，造房子，办学堂，修桥铺路。这大概是中国人最朴素的信仰——外面的世界再大，家的方向只有一个。
我走进村子的时候，巷道平直，石板路被几百年的脚步磨得发亮。明沟暗渠连在一起，活水穿村而过，即便下了大雨也不积水。这个规划是一千年前的格局，至今还在用。我想起城里那些年年修年年淹的马路，觉得古人好像比我们更懂得和水相处。黄田从未发生过山洪水灾，地方志上说它”尽水利而无水害，处水乡而常享安泰”。这话说得朴素，但能做到，靠的是对天地的敬畏。
古宅里的木雕、石雕和砖雕是黄田最让人留步的地方。我在一处老堂屋的门楼上，第一次看见了”暗八仙”。
那是八件法器，不是八个神仙——葫芦、团扇、鱼鼓、宝剑、荷花、花篮、横笛、阴阳板，以结带缠绕，组成团花图案，刻在砖上。不直接雕人，而以物代人，所以叫”暗”。我凑近看，匠人把每一件法器都刻得极细：葫芦的藤蔓、团扇的褶皱、荷花的瓣纹，刀法利落又从容。在这些器物之间，缠绕着缠枝花卉纹和如意纹，层层叠叠，繁而不乱。
暗八仙又叫”道家八宝”，是道教文化里八位神仙所持法器的合称。铁拐李背葫芦，能医百病；汉钟离摇团扇，起死回生；张果老敲鱼鼓，占卜劝化；吕洞宾佩宝剑，镇邪驱魔；何仙姑执荷花，清净不染；蓝采和提花篮，蓄满灵瑞；韩湘子吹横笛，万花开放；曹国舅执阴阳板，澄清万籁。这八件法器，每一件都是一种祝福——健康、智慧、长寿、正义、纯洁、丰盈、美好、和谐。把它们刻在自家的门楼上，等于把八种祝福请进了家门。
暗八仙纹在明末清初逐渐成形，到康熙年间鼎盛，贯穿整个清代。但我在黄田看到的，不是官窑瓷器上那种精致的程式化图案，而是民间匠人一刀一凿刻出来的活的东西。黄田的暗八仙，带着山里人的气息——粗中有细，拙中见巧，没有宫廷的规矩，却有一种土地上的诚恳。
我后来在想，黄田人为什么要把暗八仙刻在古宅里。他们走南闯北做生意，见过大江大海，却把最深的祈愿刻进了砖石。那些在外面漂泊的商人，挣了银两回来造屋，心里想的不是富贵万年，而是平安二字。葫芦是救人的药，宝剑是护身的器，荷花是干净的心。他们把这些刻在门楼上，进出都看见，等于每天都在提醒自己：家是平安的地方，也是需要守护的地方。
这种守护，不是用铁锁和高墙，而是用一把葫芦、一柄宝剑、一朵荷花来完成的。我觉得这是中国人特别美的表达方式——不说”保护”，而说”祝福”；不砌堡垒，而刻花枝。把对安全的渴望变成了可以欣赏的艺术，把恐惧化成了美。这大概就是民间艺术最动人的地方：它从来不是为艺术而艺术，它是为了活下去，为了活得好一点，为了让日子可以过下去。
黄田的水磨花砖也是一绝。黄粘土和观音土混合烧制，同一块砖上有青有白，纹路或曲或直，像山水的倒影，又像云气的流动。据说千年不沾灰，手摸上去是平滑的，看上去却是凹凸不平的。这种花砖铺满整面墙的时候，像一幅巨大的抽象画。我在思慎堂看见那面世界上保存最大的花砖墙，站了很久。那个烧制的工艺，至今是个谜。
我之所以觉得黄田的暗八仙和花砖值得年轻人去看，不是因为它”有文化价值”这样空泛的理由。而是因为，当一个少年站在那些刻着葫芦和荷花的砖雕前面，他会触摸到一种真实的传承——一千年前的匠人，和今天的他，中间隔了四五十代人，但那朵荷花的花瓣，还是一样的弧度，那片葫芦的叶子，还是一样的舒展。这种不变，会让人安静下来。
我们的教育总是在讲”创新”，但很少讲”不变”。可一个人如果从来不知道什么是可以不变的，他拿什么去判断什么需要改变呢。黄田的暗八仙，教的是”不变”的那一面：对平安的祈愿不变，对美善的追求不变，对天地的敬畏不变。一个少年如果能在这些砖雕前面站一会儿，摸一摸那些纹路，他大概会明白，传承不是背诵知识，而是让自己的手去碰一碰那些经过时间的东西。
在黄田的培风阁旧址前，我想起这里曾经藏书十万卷，和天一阁齐名。朱氏先人把经商赚来的钱，大部分花在了买书和办学上。那些在外漂泊的商人，最大的愿望是让孩子读书。这和刻暗八仙是同一件事——一个是请平安进家门，一个是请知识进家门。他们的祝福是双重的：身体的平安，和心灵的成长。
它们等的是一代又一代愿意停下来看的人。
About the Author
