有些电影看完以后，像一阵风，吹过就没了。有些电影看完以后，像一颗种子，悄悄埋进心里，不知道什么时候就发芽了。
《永不放弃》（Door to Door）就是这样一颗种子。
一、一个人的出生，不等于一个人的命运
一九五零年代的俄勒冈州，一个婴儿出生了。他叫比尔·波特。从出生的那一刻起，他就和别人不一样——先天性脑瘫让他的脊柱侧弯，身体佝偻，右手永远背在身后，走路一跛一跛，说话也含糊不清。
医生告诉他的母亲：这个孩子不可能正常生活。言下之意是，他的人生在起点就已经被画上了句号。
但比尔的母亲没有接受这个句号。她是一个安静而坚韧的女人，在丈夫早逝之后，独自承担起抚养比尔的责任。她没有把比尔藏在屋里，也没有替他拒绝整个世界。她做了一件更重要的事——她让比尔相信，他和别人一样，有资格去追求自己想要的生活。
这个信念，后来成了比尔一生的底色。
二、一块怀表，一种传承
比尔的父亲生前是沃特金斯公司的推销员，而且是一位出色的推销员——他曾经获得过”年度最佳推销员”的称号，奖品是一块怀表。
父亲去世以后，母亲把这块怀表交给了比尔。那不是一块普通的表，那是一个父亲的背影，一种职业的尊严，一份”你可以做到”的沉默承诺。
比尔三十多岁的时候，决定继承父亲的衣钵，做一名上门推销员。
这个决定，在今天看来也许不算什么。但在那个年代，对一个脑瘫患者来说，这意味着他要每天走上八到十英里的路，敲开一扇又一扇陌生人的门，面对一次又一次的可能被拒绝。而且那个年代没有互联网，没有电话订购，上门推销是一份正经的、靠双脚走出来的工作。
比尔准备好了。但他不知道，世界并没有准备好接纳他。
三、被拒绝之后，他折了回去
比尔的求职之路，写满了”不”字。
一家公司又一家公司，看到他佝偻的背影和含糊不清的言语，礼貌地或者不耐烦地拒绝了他。理由很直接：”顾客会被吓到的。””你说话不清楚，怎么推销？””我们需要形象好的推销员。”
这些拒绝像一块块石头，垒在比尔的心口。但他没有转身离开。
在一个阴天的下午，比尔走进了一家公司的面试。面试官看了看他的简历，又看了看他，说了”不”。比尔走出大门，站在台阶上，忽然看到了什么——也许是母亲期待的眼神在他的脑海里浮现，也许是父亲的那块怀表在口袋里微微发烫。
他折了回去。
他重新推开了那扇门，对经理说：”请把最差、没有人愿意跑的区域分给我。如果我卖不出去，对你没有任何损失。但如果我卖出去了，你就多了一个推销员。”
经理看着他，沉默了很久。然后他说：”好吧。”
这个”好吧”，改变了比尔的一生。
四、”耐心，坚持不懈”
比尔的工作区域是公司最差的片区——那些别人不愿意跑的街区，那些门难敲、路难走、客户难缠的地方。但比尔没有抱怨。他每天背着样品包，无论阴晴雨雪，准时出现在那些街区。
一开始，迎接他的是闭门羹。有人隔着门缝看他一眼就关上门。有人在门后喊”不要”。有人甚至投诉说他吓到了孩子。
但比尔继续走。继续敲门。继续微笑。继续用他含糊不清的言语，慢慢地介绍他的产品。
他的母亲每天给他准备午餐三明治。有一天，比尔打开三明治，发现里面夹了一张纸条。上面是母亲的字迹，写着：”耐心，坚持不懈。”（Patience, persistence.）
那是母亲给他的便签，也是他一生的座右铭。
慢慢地，奇迹开始发生。那些关上的门，开始打开了。那些冷淡的脸，开始有了笑容。那些最初被他的外表吓到的人，后来成了他的朋友。
比尔卖的不是肥皂和烘焙粉，他卖的是一种信任——一种”我每天都来，我从不放弃”的信任。客户买的不是产品，他们买的是比尔这个人。
五、一九八九年的年度最佳推销员
比尔在沃特金斯公司工作了四十多年。
一九八九年，他获得了”年度最佳推销员”的称号——和他父亲一样。那块怀表，在四十年之后，终于等到了它的呼应。
但这并不是童话的结尾。生活还要继续，而且生活不会因为你曾经辉煌过就对你温柔。
六、”这下我们扯平了”
在比尔的事业渐入佳境时，母亲患上了老年痴呆症。
那个曾经无条件相信他、每天给他写便签鼓励他的女人，开始慢慢忘记一切。比尔几经周转，把她送进了一家条件不错的老人院。
有一天，母亲清醒了一些，看着比尔，说：”我是你的累赘啊。”
比尔笑了，说：”这下我们扯平了。”
母亲也笑了。两个人相视而笑，像很多年前一样。
比尔终身未婚。在他的世界里，母亲和客户就是他最亲近的人。
母亲最终还是走了。比尔继续着他的工作，直到有一天，电脑普及了，互联网和电话订购取代了上门推销员。比尔失业了。
他一度非常失落。那不是一份工作的事——那是他四十年的身份，是他和世界连接的方式，是他证明自己”有用”的唯一通道。通道断了，他不知道自己是谁了。
七、一根纽带，从来不只是一根纽带
但故事还没有结束。
那个小时候被比尔吓到、后来却被比尔的手偶哄好的孩子，长大了。他在波特兰日报上发表了一篇题为《Door to Door》的文章，文章的主人公就是比尔·波特。
那个孩子写道：”对我们来说，比尔不仅是一个推销员，更是一根联系周围邻居的纽带。”
这篇文章被比尔看到了。他读着读着，眼泪流了下来。他终于明白，自己的价值从来不在于卖了多少盒肥皂，而在于他四十年如一日地敲开那些门，走进那些人的生活，成为他们记忆中的一部分。
比尔重新上路了。他回到熟悉的社区，拜访他的老朋友们。他们老了，有些人已经不在了，但比尔还在。他成了那个社区活着的历史，一个见证者和守护者。
八、一部关于人的电影
《永不放弃》是一部电视电影，片长只有九十分钟，却获得了六项艾美奖。它没有宏大的场面，没有跌宕的情节，没有悬念和反转。它有的只是一个人，一天一天地活着，一步一步地走着。
威廉·H·梅西饰演的比尔·波特，不是”演”出来的，是”活”出来的。他佝偻的背影、含糊不清的言语、走路时的踉跄、微笑时的真诚——每一个细节都让人忘记这是一部表演，而相信这就是比尔本人。
海伦·米伦饰演的母亲，是整部电影最温柔的力量。她没有 dramatic 的台词，没有情绪爆发的场面。她只是在做每一件小事——准备三明治、写便签、看着比尔出门、在门口等他回来。这些小事堆叠起来，就是母爱最深的样子。
凯拉·塞吉维克饰演的雪莉，是比尔后来的助手和朋友。她代表了一种”被比尔改变”的人——一开始可能只是同情，后来变成了尊重，最后变成了爱。她让我们看到，一个看似”需要帮助”的人，其实也可以成为帮助别人的力量。
影评：永不放弃，究竟是什么意思？
看完《永不放弃》，我一直在想一个问题：比尔到底”不放弃”的是什么？
是不放弃做推销员吗？是。但又不只是。
比尔的不放弃，首先是对”我是一个有用的人”这个信念的不放弃。从出生那天起，世界就告诉他：你不行。医生、雇主、陌生人，甚至是善意的人，都在用不同的方式说这句话。但比尔没有接受。他用自己的方式证明了：我行。不是证明给别人看，是证明给自己看。
比尔的不放弃，也是对”人与人之间可以有信任”的不放弃。在一个越来越快的世界里，人们越来越不耐烦，越来越不愿意停下来听一个说话不清楚的推销员介绍产品。但比尔四十年如一日地敲门、微笑、等待。他相信，人心是慢的，信任是慢慢长出来的。你急不得。你唯一能做的，就是不放弃。
比尔的不放弃，更是对”爱与被爱”的不放弃。他终身未婚，但他不孤独。他有母亲的爱，有客户的爱，有社区的爱。他用自己的存在，成为了别人生命中的光。那个被他的手偶哄好的孩子，那个每天等他来的老太太，那个看他获奖而流泪的经理——他们都是被爱过的证据。
“耐心，坚持不懈。”这六个字，是母亲写在纸条上的，也是这部电影写给每个观众的。
耐心，是对自己的耐心。不要急着否定自己，不要急着和世界对抗，不要急着看到结果。你只管走，时间会替你说话。
坚持不懈，是对过程的坚持。不是对结果的执着，是对过程的尊重。比尔不知道他会不会成为最佳推销员，但他每天出门，每天敲门，每天微笑。这个过程本身，就是他的胜利。
这部电影最打动我的地方，不是比尔的”成功”——获得年度最佳推销员、成为传奇。而是他走过的每一步，敲过的每一扇门，被拒绝之后的每一个”折返”，以及三明治里那张写着”耐心，坚持不懈”的纸条。
成功是一个点，但人生是一条线。比尔让我们看到，这条线上的每一个点，都值得被认真对待。
如果你正处于人生的低谷，如果你正在经历被拒绝、被否定、被忽视的时刻，看看比尔·波特。他从一个”不可能”的起点出发，用四十年的时间，走完了别人也许根本不愿意开始的路。
他告诉我们：不放弃，不是因为你一定能赢，而是因为你还没有走到最后。只要还在走，就没有输。
耐心，坚持不懈。
这是比尔的信条，也可以是你的。
About the Author
