我们这个时代好像特别害怕孤独。
手机一响就拿起，消息一秒不回就焦虑。孩子们也是这样——课间不能一个人待着，一个人待着好像就是”不合群”。大人的焦虑传染给了孩子：你必须有朋友，你必须合群，你一个人待着是不对的。
可是，孤独有错吗？
我年轻的时候在巴黎读书。有一段时间住在一个很小的阁楼里。阁楼有一个天窗，晚上躺在床上能看见星星。那时候我很穷，朋友也不多。放学回来就一个人待着。
那段孤独的时间，是我生命里最丰盈的时间之一。
不是因为穷而丰盈，是因为安静。当外面没有声音的时候，里面的声音就开始出来了。那些声音平时被人群、被喧嚣、被各种”应该”压着，听不见。只有在孤独里，它们才浮上来。
我后来想，一个人如果不学会跟自己相处，他跟别人相处也不会是真的。因为他不知道自己是谁，他用一个假的我去跟别人交往，那个交往是空的。
有些孩子天生就需要更多的独处时间。他在自己的房间里，做一些你觉得”无聊”的事——发呆、画画、排列东西、翻同一本书。你觉得他是不是有社交问题。但也许，他正在做一件非常重要的事——他在认识自己。
治疗教育里有一个深刻的观点：每个孩子都有自己的节奏和方式去建立跟世界的关系。有些孩子是通过社交来建立——他要跟人在一起才觉得安全。有些孩子是通过独处来建立——他要先跟自己待够了，才有能量去面对别人。
这两种方式都是对的。你不能说一棵树应该长成河的样子。
我常常觉得，真正的社交能力，不是”能跟所有人打成一片”。真正的社交能力是——你能够独处，也能够在一起。你在独处时不恐惧，在一起时不丢失自己。
这个能力从哪里来？从被允许的孤独里来。
一个被允许独处的孩子，他知道：我一个人待着的时候，没有人觉得我不对。这种安全感，让他以后走进人群的时候，不是出于害怕被抛弃而勉强合群，而是出于真实的意愿去选择跟谁在一起。
所以，下次你的孩子关上房门的时候，先别敲。
也许他正在跟他自己说话。那个对话，比任何社交都重要。
About the Author
