每个人心里都有一个艺术家。
不是每个人都会画画、会唱歌、会写诗——但每个人心里都有一个”想创造”的东西。那个东西是什么？是一种想把心里面的东西变成外面能看见的冲动。不一定是画、不一定是歌——可能是一个花园、一顿饭、一个摆得整整齐齐的桌面、一个搭得好看的书架。
创造不一定是艺术——但艺术是创造的最纯粹的形式。艺术是什么也不为地做一件事——不是为了用、不是为了卖、不是为了完成一个任务。就是想做。做了就满足了。那个满足不是外在的——是从里面来的。
小孩子都有这个。你给一个三岁的孩子一盒蜡笔，他不用你教——他拿起就画。他画了不给你看也高兴——画完了把纸翻过去又画。那个过程里他不在”做作品”——他在”做他自己”。那个蜡笔在纸上走的时候，他在跟自己的内在对话。
可这个能力后来怎么了？到了学校，画画的课变成了”美术课”——要学技法、要画得像、要被评分。你画得不像就是”不好”。慢慢地，那个心里的艺术家就缩了。它不是死了——是觉得”我不行”。觉得”我不行”以后，它就不出来了。
很多人长大以后说”我不会画画”。不是不会——是不敢了。那个”不敢”不是关于画画——是关于”我创造的东西值不值得被看见”。这个”值不值得”是一个很深的问题。一个觉得自己创造的东西不值得被看见的人，他在很多地方都会缩。
治疗教育里有一种做法：让大人也画画。不是教他们画——是给他们材料，让他们画。不评价、不指导、不展示。就是画。画完了不问”这是什么”——那个画是什么不重要。重要的是”你画了”。画了，那个心里的艺术家就出来了一点。出来了一点，整个人就活了一点。
我有一次在一个社区做活动，让一群妈妈画了半个小时。什么也没教，什么也没说。半个小时后，有一个妈妈看着自己画的东西哭了。她说：”我以为我不会画画。我十几年没画过了。原来我会。”
她画的不是画。她画的是一个十几年没出来过的自己。
每个人心里都有一个艺术家。不是说你应该成为艺术家——是说那个艺术家在的。它在的，你就有活力。它不在了，你就只是”活着”了。活着和活是不一样的。有那个艺术家在，叫活。
About the Author
